Semana 37: Los prenombres

Cuando el viejo sabio murió, solo dejó una caja con un montón de palabras. Él las llamaba prenombres.

Nadie sabía qué querían decir.

Durante años pensaron que era el delirio de un archiestúpido.

Hasta que llegó la primera billuvia.

Ese mismo día, una microtormenta quedó atrapada dentro de una nanobiblioteca, y una maxihormiga cruzó la plaza arrastrando una trisilla.

Por la noche, la subluna iluminó una semimanzana que crecía al pie de una contramontaña, mientras un supercaracol avanzaba lentamente hacia una antinube.

Al día siguiente, en el viejo castillo, el gran cañón de hierro empezó a resquebrajarse sin que nadie lo hubiera tocado. Primero se desmoronó la boca. Después el tubo. Al cabo de una hora solo quedaba un puñado de óxido y polvo.

—Un descañón —murmuró su último discípulo.

Aquella tarde volvió a abrirla.

Era más pequeña.

Algunas palabras ya no estaban.