Semana 25: La segunda ley

La primera vez que Arnau oyó hablar de Marte tenía seis años. Una taza de chocolate le calentaba las manos.

Su padre le contó que ahí arriba había un planeta rojo, frío, vacío, casi intacto. Arnau imaginó un mundo sin vertederos, sin tuberías oxidadas, sin playas donde la arena se enganchaba a los pies mezclada con fragmentos de plástico.

—¿Iremos? —preguntó.

El padre miró por la ventana. Fuera, la lluvia bajaba gris, ácida y lo manchaba todo.

—Algunos sí —dijo—. Quienes puedan pagarse el billete.

Treinta años después, Arnau trabajaba clasificando residuos en una planta de recuperación en las afueras de la ciudad. Recuperaban metales, vidrios, fibras, componentes electrónicos. Pero cada proceso seguía dejando demasiados restos y exigía consumir energía y calor que se perdía.
Los informes lo decían con elegancia: eficiencia del 32,4%. Objetivo anual: 35%.

—Siempre queda más mierda —se decía Arnau.

Los directivos hablaban de circularidad, de segundas vidas, de neutralidad, de compensaciones. En las paredes de la planta había carteles con flechas verdes dibujando círculos perfectos. Pero los círculos nunca acababan de cerrar el proceso. Todo estaba manchado.

Aquella mañana llegó un cargamento especial: restos de un complejo residencial desmantelado para construir una plataforma de lanzamiento. Mármol sintético, pantallas rotas, muebles inteligentes, aislantes térmicos, juguetes sin niños. Todo etiquetado como "material revalorizable".

Entre los escombros, Arnau encontró un globo terráqueo.

Era antiguo, de plástico duro, con océanos azules y países de vivos colores. Alguien había marcado a Marte con rotulador rojo sobre el Pacífico, como si el nuevo planeta tuviera que salir del viejo por simple insistencia.

Lo dejó sobre la mesa del comedor de la planta.

—Eso ya no va de materiales —le dijo Laia, una ingeniera joven que todavía utilizaba palabras como "solución" sin ironía.

—Va de memoria —respondió él.

En la pantalla anunciaron el despegue de una nueva misión civil permanente en Marte. Las imágenes mostraban a familias sonrientes dentro de vestidos blancos, patrocinadores brillantes, niños saludando detrás de un cristal. El presentador hablaba del nuevo comienzo.

En la planta, nadie aplaudió.

Al volver al trabajo Arnau miró las cintas transportadoras. Botellas, circuitos, ropa, cables, polvo. Todo avanzaba hacia alguna máquina que prometía separarlo, limpiarlo, devolverlo útil. Y, al final, había un contenedor para todo lo que no encajaba.

—Marte también tendrá contenedores —dijo.

Esa tarde, una avería detuvo la planta. Una prensa se sobrecalentó y el sistema ordenó evacuación parcial. El aire olía a plástico fundido. Mientras esperaban en el exterior, vieron despegar el cohete desde el horizonte. No era muy grande desde allí: una aguja de fuego atravesando un cielo sucio.

Durante unos segundos, todos callaron. Era hermoso, sin embargo.

La llama subió, blanca y limpia, y después dejó tras de sí una columna ancha de humo que el viento empezó a deshacer. Los sueños se escapaban.

Laia, a su lado, tenía el móvil en la mano y miraba datos con el cuello torcido, como si buscara algún parámetro que aún pudiera corregirse. Sin levantar los ojos, dijo:

—La segunda ley no perdona.

Él sonrió sin alegría.

—No. Pero nosotros no aprendemos. Mejor entramos, hemos agotado el tiempo de exposición.

Al final del turno, enganchó un papel sobre el cartel de las flechas verdes. Escribió sólo una frase:

"No hay círculos limpios. Todo sistema pierde."

Al día siguiente alguien lo había arrancado.

Pero bajo el pegamento, todavía se leía una sombra.