Semana 17: La herencia

Aunque vivía fuera de la ciudad, al hermano menor le tocó la casa cuando murió su madre. La cabaña, húmeda y ladeada, fue para el otro, el mayor. No valía ni la quinta parte.

—Lo siento —dijo el menor en casa del notario. Y añadió, con una media sonrisa aprendida:

—Tienes mala suerte.

Nunca habló de compartir nada, ni cuando años más tarde vendió la casa.

Antes de vaciarla, abrieron los cajones y una de las hijas del hermano mayor separó los recuerdos en dos pilas encima de la cama de sus padres.

En una, pequeña y pulcra, quedaron cuatro postales.

En la otra, una montaña de cartas con sobres gastados, postales desde ciudades remotas, letras torcidas y fechas repetidas: “La mili ya se acaba”, “Pienso en vosotros”, “Aprendiendo mucho inglés”, “Una ciudad impresionante”, “Todo bien por aquí”, “Un viaje genial”, “Volveremos pronto”…

Era la pila del hermano de la cabaña: buena parte de su juventud, de sus viajes, de su trabajo, de su vida.

Al día siguiente fueron a repartirse algunas cosas.

No había nada sobre la cama.

La mujer del hermano que heredó la casa había tirado la montaña de cartas, postales y los recuerdos a la basura.

—Había que despejar —dijo—. Esta tarde viene alguien a verla para alquilarla.

La triple herida marcó el resto de la vida del hermano mayor.

Fue demasiado profunda.

Nunca cicatrizó.

Perdió su vida dos veces.